14日，有一部国产电影悄悄登上了院线。没有名导、没有故事梗概、没有华丽的演员阵容，这部聚焦“慰安妇”的纪录电影就这样在世界“慰安妇”纪念日这一天悄然上映。

从年的纪录短片《三十二》到年筹备纪录电影《二十二》到年《二十二》正式登陆全国主流院线，五年艰辛的上映之路历经波折。

从最开始的32人到22人再到9人，五年间，这个承载着民族血泪的数字在逐年递减。中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良与8月12日在海南陵水离世，终年90岁。如今，影片中幸存的“慰安妇”仅剩8人。

平淡，阴沉是《二十二》这部电影最大的感受。

此纪录片中阿婆们平淡地讲述自己过去的故事，画面平淡地展示着阿婆们的日常生活，她们平淡地哭，平淡地笑，平淡地讲起自己的亲人，平淡地唱起故乡的歌谣。

就像一座冰山，我们看到的只是水面上的十分之一，而另外的十分之九都安静地藏在水面下。平淡的背后，是数十万中国“慰安妇”的血泪，是无数华夏儿女那些年被摧残、被侮辱、被损害的过往。是无数的慰安所，无数的万人坑，无数个夜晚的泣血呼唤，无数豆蔻少女还未开始就已经被黑暗摧垮的青春年华。

01

年12月，广西桂林，新坪镇桂东村。92岁的韦绍兰，她每个月只能拿到30块钱的低保。

对此老人家没有太多怨言，她总是说：我买一次菜要用5块钱，买什么呢？买白菜啊，白菜便宜。钱够用就行了，多就多用点，少就少用点。

战争期间，韦绍兰和几个月大的女儿被日军掳走，送至马岭慰安所，几个月后，她趁日本士兵打瞌睡逃了出来，女儿却死了，家里却对她并不理解，她喝药自杀，被救回来，那时，她发现自己怀孕了，生下了有着日本血统的儿子罗善学。从小到大，罗善学背负着“鬼子的孩子”这几个字，至今70岁了始终没有一个姑娘肯嫁给他。

那一年，韦绍兰24岁。

02

湖北的毛银梅老人，她本来是韩国人，因为逃难到中国才被日本鬼子抓去的。这么多年过去了，她已经不会说韩文了，湖北话倒是说得很溜。

她的中国名字，毛银梅，是自己取的。她说，之所以让自己姓毛，是因为崇敬毛主席。

毛银梅还收养了一个中国女儿，这些年都是养女在照顾她。养女说：别人说她是日本人、韩国人。我管她是哪里人，她把我拉扯大，我应该照顾她报答她。

在豆瓣的短片简介中，这样写道：“慰安妇”这三个字，曾在多少中国人心里被披上“中国耻辱”的外衣。多少人想揭，却不敢活生生揭开；多少人想拍，又怕打扰到她们的生活。这是一段疼痛的历史，每个中国人都心知肚明。

或许正是因为主题过于沉重，这部电影在中国院线的排片只有1%，真是一个让人悲伤的数字。

谈及影片的呈现方式，导演郭柯说道：“我选择了一种很平静的方式，让大家深情的看她一眼，我觉得这就足够了，这是我影片的想法。”

很多人都觉得慰安妇题材意味着屈辱，但是，真正地看了纪录片《二十二》，你会发现，这部纪录片并非是撕扯伤口，反而是在讲述生命的愈合，确切地说，是一个人怎么带着伤去走完自己的生命之路。也许不能定义这是“勇敢”，但是，她们“活着”这件事本身就蕴含一种力量。

（来源：摘编自中国新闻网，人民日报）

联系方式：-，-，cnszxdc