安宁、平静——

自从生病后不知多久没有动笔了，俞阿姨接过医护人员与志愿者递来的笔墨，所有澎湃的心绪最终归于这四个字，并签名作为纪念。

这是俞阿医院安宁疗护中心的第25天。这一份安宁疗护团队送来的礼物，着实让她惊喜。

每年十月份的第二个周六是“世界安宁疗护日”。

今年，十月份的第二个周六，是10月10日，正是今天。这是由世界卫生组织发起，旨在庆祝和支持安宁疗护与缓和医疗事业发展的联合行动日。

每分每秒，都有生命在逝去。如果死亡已成既定的事实，近在眼前，我们要如何面对？

临终的人在生命的最后一程，似乎很难高质量地活着。对于他们来说，很多不余遗力的抢救对延长生命周期的用处并不大，反而徒增身心痛苦。

尼采说，不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。

将死亡的权利还给本人，让终末期的病人选择更体面、更舒适地告别，让逝者了却遗憾从容离去，是否更能守护生命最后的尊严？

“你是重要的，因为你是你！最后一刻，你仍然是那么重要！”诚如安宁疗护创始人桑德丝所言，“我们会尽一切努力，帮助你安然逝去，但也会尽一切努力，让你好好活到最后一刻！”

或许，这就是临终关怀，最好的温情。

“我出生于百合花开，而周主任是在蔷薇花开时出生。这束花只有我们两个可以看懂。”俞阿姨接过安宁疗护团队前来慰问送的鲜花，粉色的百合与蔷薇亲密相依，她笑得格外明媚。

她是一名晚期胰腺癌患者，因病情恶化无法根治，主动找了过来，希望在这里舒适平静地走完人生最后的路。“我有两个愿望。第一是不要过度抢救，我不希望多受罪；第二我希望可以捐献自己的眼角膜，让自己的生命可以创造更多的价值。”

刚来的时候，俞阿姨因为病痛感到生不如死，有时痛到尖叫，面部狰狞，状若疯狂。“我已经被疼痛折磨得失去了尊严，每天痛苦嘶喊让我觉得自己‘斯文扫地’，剩下的生命对于我来说就像一地的鸡毛。”

饱受病痛折磨的俞阿姨，年轻时是个十足的才女。她曾获得杭州市象棋比赛女子组第六名，她的字画被西泠印社收藏，对水墨画、诗词颇有研究，会拉手风琴，喜欢唱歌，最喜欢的歌曲是《莫斯科郊外的晚上》。

俞阿姨年轻时旧照

当生命无可避免地走向凋零，才情似乎也走到了巷角。长期的住院生活里，没有了墨香，没有了音乐，有的只是身体和精神双重的痛苦……而这一切都被周主任看在眼里。

周主任，周薇霞，医院安宁疗护中心肿瘤科主任。作为一名“文艺女青年”，同样喜欢弹琴、看书的周薇霞在日常交流中隐隐感受到了俞阿姨的落寞。

除了用镇痛治疗帮助俞阿姨做到无痛睡眠之外，此后每天，周薇霞都会去俞阿姨的病床前，花一定时间与她进行交流，从音乐聊到书法，再谈到诗歌。这些和病痛治疗不相关的话题，却疗愈了俞阿姨的心灵。她的脸上重新泛起了光彩。

然而，生活毕竟不像艺术那样总是充满诗情画意。虽然基本控制住了疼痛，但俞阿姨的生命扔在无情地走向倒计时。

10月3日，俞阿姨再次爆发疼痛。正值国庆中秋假期，周薇霞接到消息医院，对其进行治疗。每况愈下的俞阿姨，让周薇霞深感不忍。她想为俞阿姨准备一份惊喜。

生活需要仪式感，而对俞阿姨来说，对于她爱好的尊重，就是最好的仪式。于是，周薇霞特意组织了安宁疗护团队来到俞阿姨的病床前，送上了象征两人友谊的一束花，还送来了宣纸和毛笔。医护人员和志愿者还提前练习了《莫斯科郊外的晚上》，陪着俞阿姨一起合唱她最喜爱的歌曲——

“长夜快过去天色蒙蒙亮

衷心祝福你好姑娘

但愿从今后你我永不忘

莫斯科郊外的晚上......”

“我们希望能让每一位患者走得更舒心，让他们生命最后的时光，不是延缓，而是提高质量。”医院安宁疗护中心党委书记吴晓明说。

事实上，安宁疗护，这个专业术语是近两年才逐渐走进大众视野。

年11月27日，国家卫健委发布《国家卫生计生委办公厅关于开展安宁疗护试点工作的通知》。基于对生命“善始善终”全过程的尊重，作为杭州市开展安宁疗护的第一批试点，去年10月医院成立了安宁疗护中心。从选派人员进修到医疗团队的组建，从硬件设施的改造到软件制度的梳理，医院调度了各方力量对安宁疗护中心的工作开展进行支援。

一个新兴学科建设会带来很多观念上的冲击。对于安宁疗护，很多人存在着不解，甚至是误解。

不少患者家属认为安宁疗护就是放弃治疗，以为进入安宁疗护中心就是“等死”，是对患者的一种不负责；而有的患者家属则觉得，既然已经没有了生的希望，那在安宁疗护中心和在家并没有什么区别，何不让患者落叶归根，在家里度过最后时光。

“安宁疗护并不等于不治疗，只是将治疗的重点从治愈转移到解除疼痛。”周薇霞介绍，为此，在医疗团队方面，除了常规的医生配置，安宁疗护中心还安排了心理医师、营养师、康复治疗师、中医师，多方面保障患者的临终治疗，并通过组建了多个护理专科来解决护理上存在的难题。在舒适照顾方面，通过专业的口腔护理、皮肤护理、音乐舒缓治疗、瑜伽冥想练习等，缓解患者焦虑，放松患者心情，并通过安宁疗护志愿者队伍的组建，充实团队力量。

此外，除了患者本身，安宁疗护还将患者家属纳入关怀的对象范畴。若患者与家属意见存在分歧，或存在家庭之间的矛盾，安宁疗护团队会通过组织家庭会议的形式来缓解矛盾，从而达到相对一致意见；若有的家属无法面对亲人的离去，情绪上存在不稳定，安宁疗护团队还会对患者家属进行哀伤辅导，帮助他们接受别离。

周薇霞说，其实医院专门设置的安宁疗护床位仅10张，“但越来越多患者有安宁疗护这方面的需求，我们现在还额外借用了15张床位。”

今年6月5日，杭州安宁疗护工作开始在全市铺开，要求各区至少明确一家基层医疗卫生机构开设临终关怀（安宁疗护）科。

江干区去年率先探索开展安宁疗护工作以来，医院指导支撑，医院为中心，8家社区卫生服务心为基础的三级安宁疗护服务网络。截至目前，医院安宁疗护中心已收治过位患者，为其提供临终关怀。据悉，四季青街道社区卫生服务中心已经完成提升改造，剩余几家正在改造中，“我们希望未来逐步从‘机构疗护’走向‘社区居家疗护’。”

“母亲生前最怕痛，她最后是笑着走的。这让我们心里宽慰了许多，谢谢你们的照护。”就在前不久，其中一位病逝的卢奶奶家属向安宁疗护中心送来了锦旗以示感谢。

在来到安宁疗护中心的第三个月，卢奶奶还是走到了生命的最后一刻。但最后的这段时光，卢奶奶的大女儿说，母亲和他们都感受到了别样的温暖。

“因为母亲是老杭州，烧伤科的医生会特地用方言和她交流，让她倍感亲切。疾病后期母亲变得越来越孩子气，但安宁疗护中心的医护人员却一点都不嫌她麻烦，陪着我们几个兄弟姐妹一起哄着她。”她说，“来这里，是我母亲最正确的选择。”

文/编吕烨珏

图片/视频由医院安宁疗护中心提供