一

朝鲜是我在约旦教书的同事，姓陈，叫朝鲜。他要回国了，我们都很留恋。

说实话，我与朝鲜做同事将近一年的时候，才知道他叫朝鲜，一听就记住了。我平时都叫他“陈老师”，大家都叫他陈老师，不叫朝鲜。直呼他“朝鲜”只是近些天的事，甚至可以说是我眼下写文章的时候，才热爱叫朝鲜。

不是因为我们住处离得远因而生疏，我们离得很近，几个中国老师住房都很近，我跟朝鲜离得最近，中间只隔了一条小车道。从我的窗口可以看到他在厨房里做什么，我估计我晚上睡觉打呼噜，他也能听得见。也不是因为我们平时接触少，我们平时接触很多，几乎上课时都能碰着，晨练时常常能碰到，可算抬头不见低头见。但碰着也是称他陈老师，知道他叫陈老师就够了，要知道名字做什么呢。我不是片警也不是媒婆，也不是八婆，刨根问底总是不好。有时很亲密的关系是不称名的，称小名或字号，奶奶不知小孙子大名，在中国多了去了，情人之间有时也乐于忘了对方的名字。

我跟朝鲜甚至还是相当亲密的。首先我和他一起出游最多，周边阿拉伯名胜，市内的老街胡同，打的或坐中巴，都是经常的。其次因为我们同游多，所以说闲话的时候多，交流便很多。从阿拉伯地理到阿拉伯历史，从阿拉伯科学到阿拉伯宗教，从石油到水，从面纱到水烟，乃至阿拉伯的猫和狗，无所不谈，毫无顾忌。我觉得跟朝鲜聊天，最自在，我一点也不把他当成对手，他也从不把我当前辈。我们很象幼儿园里的小朋友，想说就说，想争就争，管他呢。

我想这可能是因为我们暂时脱离了国内体制，在阿拉伯新土壤上，不受拘束，又受新鲜剌激，因而从言语到仪态上，都可以天马行空。

朝鲜比我小很多，但关于大自然的知识比我多很多。他的生活经验也是海量丰富，世间事方方面面他似乎都知道，而且还不是天马行空地瞎说，他说得有理有据。有一天我们坐在去死海温泉的大巴上，他问我，在你们家乡，比如早上煮稀饭，烧着烧着稀饭沸腾起来，把锅盖顶起来了，那个状态叫什么？我想一想在我们老家，确实用了一个词儿，它的发音是“pū”，我们常说“稀饭pū了”。但普通话里似乎没有这个词，只是简单地说“沸”了。朝鲜一下子激动了，他说跟他们老家一样，其实在方言资料里，那个字就是普通话里的“铺”，读音就是“pū”。但一般普通话辞典里这个意思消失了，稀饭加热体积涨大顶起锅盖那状态，就用“沸”来形容。但“沸”却不能充分表达这个意思，不具备形象意义！

我表示完全赞同。朝鲜让我老家方言“pū”焕发了生命力，原来就是极普遍的词“铺”，那么以后我一定会大大方方地说，嗨你看锅里稀饭“铺”了。

朝鲜老家四川和我老家安徽，两个地方都说稀饭“pū”了，从而我们之间交情加深了，多了一个联系纽带。我想这样的纽带在古时候可能有很多，普通话的出现就割断了许多祖传纽带，但有朝鲜这样博学者存在，中国人之间的久远温情就在时时酝酿维系着。后来我认真查了下字典，朝鲜说的这个“铺”只在中国江苏等地用，在安徽等地用的是“潽”，我觉得这个字更生动形象。嗨，你看锅里稀饭“潽”了。

约旦大学校园里全是松柏一类的树，这在阿拉伯干旱地区很常见，耐旱抗风，生命力强。朝鲜这温湿的巴蜀之地长大的人，竟然知道这些松树柏树的家谱，并且基本能说出其树品、材性，可见陈老师的知识是多么宽广，并且显出他极有爱心，到一个地方就爱上一个地方。我的窗前有许多枞树，这是松树的一种，朝鲜竟然通过观察，仅仅凭肉眼观察，便分辨出枞树的多个品种。他总结说：“锥形树冠其松果呈锥形，形态小，籽很小。圆形树冠其松果呈球形，形态大，籽很大。”然后他说球形大松子放在铁锅里炒，皮层坚厚很难裂开，须先放水里浸泡三日三夜，待其涨大后才炒，果核非常香脆。

有一种树既象松树，又象柏树，有着柏树的叶子，松树的身子。经过研究朝鲜知道，那是桧树，桧树的样子是“柏叶松身”，所以既象柏又象松。接着他对桧树进行研究，发现一种叫“鹿角桧”的桧树，树皮十分光滑，一点不象“松身”，于是他便迷惑起来。而且根据他查考，鹿角桧一般树高是1-4米，但约旦大学的鹿角桧至少有6-8米高，这是什么原因呢，因为这里烈日干旱而茁壮成长了么。于是他进入更深的研究，继而发现校园里鹿角桧还有更多的亚品种，他又兴冲冲钻研去了。

约旦有种种中国绝对没有的草儿、花儿、荆棘，秋天的时候陈老师尽量收集这些植物的种子，说要带回国内去种植和研究。陈老师还特别对石头感兴趣，我们到外地周游，他总会无缘无故地消失，然后突然带回各种各样奇怪的石头。他说回国时都打包托运，有闲时观赏，琢磨。他的房间里摆满了石头，阳台上种了很多植物，看样子就是个博物学家。但朝鲜不是搞博物学的，他是搞古典文学的。与他聊天，你就感到一个刚刚从古典文学时代穿越过来的孩子，对现代世界的一切充满新奇，并且充满童心地触摸，于是你的眼睛也跟着明亮起来，世界在你面前也变得神奇了。

宿舍区西边是一片旷野，朝鲜在那里种了许多蔬菜，有豌豆、大蒜等，他说走后让我继续管理。“豌豆是冬天种的，耐寒，喜光，最宜此地种植。种下地后一个月就可吃豆尖，成熟结荚要在两三个月，晚熟的品种长达6个月……”他详细地给我科普，希望他的豌豆能成为我的食谱。豌豆又称胡豆、戎菽，从其名字就知道原产西亚，也就是我们现在的阿拉伯。从朝鲜喜爱种豌豆可以看出——无论是有意还是无意的，他已经跟这片土地默默联系上了。

朝鲜会种菜，会制菜，会烧菜。他的阳台上常常挂着晾干的各类蔬菜，远远看去就知道那家住的是中国人。校园里的野葡萄不好吃，他便摘来做葡萄干。安曼街头到处是桑树，桑葚没人摘，常常落得满地。他逛街的时候便随手摘一点，摘一点，用它酿酒，他说这酒劲很大。约旦本地的大米吃起来就象豆腐渣，一点也不劲道，他便试着用它酿米酒，我偿了一点，味道不错。朝鲜还会摆弄电器，是电脑高手，会朗诵，会书法，会曲谱，会潜水。有一次我们在死海游泳，他竟然游啊游，游到了死海中间，再游过去一点就是以色列了，他就考虑游再过去会有什么结果……。生活的一切方面他都勇于探索，并且都有喜人的成果，常常点亮我们的眼睛，让我们的异乡生活变得不寂寞了。比如上个年夜饭吧，大家一起聚餐，各显神通。他放着现成的厨房不用，跑到后山上收集松针松技，用几块石头支个小灶，把鱼呀鸡呀放在上面烤，于是我们的年夜饭有了真的人间烟火味，也不怎么想家了。

朝鲜聪明绝顶，我们都夸他是奇才，老师们生活技术难题常常请教他，系里院里有教学问题也请他出主意。他总是脑袋一转，点子就出来了，问题就解决了。而且他独立生活的能力极强。在这异国他乡，人以为充满战争和恐怖的阿拉伯，他能一个人满城满乡地转，就象来到外婆家那样自在，视察民风，观赏异俗。我们周末常常找不到他，问他哪去了，他说各处走走去了。我们问他，看到什么了。他说，找到狗了。

二

其实朝鲜之所以来阿拉伯工作，是因为爱上一种阿拉伯狗，一种原产阿拉伯的狗，名叫“saluki”（萨路基）。这种狗由于产于沙漠，奔跑快，力量大，视力远，加之忠诚乖顺，且长相极漂亮，所以有贵族范，得人宠爱。本来伊斯兰教视猪狗都为不洁之物，但独对这种萨路基犬，例外地让家庭豢养。我想可能与贝都因人依靠它狩猎有关。朝鲜爱狗，对这种阿拉伯猎犬情有独钟，并因着它还建立了自己的狗网站。在国内工作闲暇的时候，他通过研究中国的狗，竟能摸索出山西的一种土产狗可能与萨路基犬有血缘关系，那是通过丝绸之路产生关联的。他在网站上公布研究成果，瞬时引起狗友界一片惊奇，狗界大V也盯上他了。随着与狗同行的切磋研究，他在国内狗圈子内成了知名人物，中阿狗缘研究课题一般绕不开他。

你若与朝鲜谈狗，就见出他的真学问了。他能把狗世界说个底朝天，能说出狗经济、狗道德、狗政治、狗美学、狗文明，仿佛人类若没有狗，就不是人类了，人类文明将味同嚼蜡。想想看也是啊，人类最早的文明就有狗踪迹，比猪要早得多，公元前年前的埃及就有萨路基犬的塑像，可见在上三代前这狗就很高大上了。朝鲜追随萨路基犬来到阿拉伯，来到约旦大学，虽然看起来不是他来阿拉伯执行汉语推广任务的原因，但谁又能说这不是一个原因呢。

宿舍北面是个垃圾场，人迹罕至。有一天朝鲜散步到那里，见一只狗，守着那地不动，走近时便很凶地叫。朝鲜就断定，这是只母狗，旁边一定有她的崽子。第二天再去散步时，朝鲜就揣了鸡骨头，母狗一叫，他就把骨头扔过去，叫声明显小了。第三天朝鲜又揣了骨头去，母狗呜呜地哼了几声，磨磨蹭蹭地把骨头叼走了。再后一天陈老师没带骨头，母狗一见朝鲜，就款款地横卧芳草，肚皮朝天，尾巴如风摆杨柳般招摇，显然在弄风情了。这是陈老师三降母狗的故事。

朝鲜知识渊博，天赋极高，但生活态度却相当谦卑，从不与人争。不过他不是和事老，他在科学和真理上从不让步，丁是丁卯是卯，丝毫不含糊。有一次他说，从宿舍区到汉语角，从外语学院的后门进要近，为什么要从前门进呢。我说从前门进要近，大家也都说前门近，他就不相信，我就与他争。争来争去不可开交，我们就在地上横横竖竖地画几何线条，进行精密比对，最后发现，从前门进要近10米，他便罢休。有几个学生上课时从来不专心，但期中考试成绩却相当好，陈老师就觉得邪门。于是到期末考试，陈老师就拿了摄相机对着可能作弊的同学。考试结果出来了，有中文系大三的学生，竟然整张试卷上没“画”出一个汉字！陈老师勇敢地给了零分。你阿拉伯学生再小聪明，总敌不可高科技，尤其是高科技被讲真理的人掌握了。

陈老师的书教得好。有一次我到汉语角去借书，正碰到他在上课。这是一堂中华文化课，我听得他在讲子午周天，他把一天十二时辰人体气血运行规律及其生理表现、生活要求等等，都详细地、连比带划地讲解了。这连中国学生也听得云里雾里的神秘知识，陈老师竟说得如此津津有味。我就惊叹陈老师的钻研和耐心，但我实在不知道这些阿拉伯学生有几个能听懂。阿拉伯从来没有上课准时、听课认真的课堂，他们一般是把课堂当成餐厅，把学校当成休闲场所，学汉语的甚至有几个学生连自己的名字都不会写，陈老师这样正正经经的仁厚教法，我估计是对牛弹琴。

但陈老师的认真和仁厚，还是取得了令人羡慕的效果。有一天我下课，拉雅和丽丽郁郁地走过来，凄凄地对我说：“陈老师要走了，我们真舍不得他，他的课教得太好了！——不过中国老师的课教得都好。”她们的眼神里充满了失落，语调里写满了忧伤，赞扬陈老师时也没忘记给我面子。能这样栓住阿拉伯学生的心，即使是一个两个，陈老师都功不唐捐，也是中国老师的骄傲啊。然而陈老师要走了。

陈老师有派头，有骨头。认识陈老师的人，都知道他大脑门，方面大耳，日常西装革履，行如风坐如钟，赫赫炎炎有神采。我长得比他老气，也比他有资历，但跟他走在一起，都认为他是我领导。有一次我们跟中国居约旦大使一起照相，相片出来了，陈老师比大使还象大使，那派头把大使的光全夺了。陈老师有骨头，是说他追求科学，讲真话，说真理，动真情。即使到了阿拉伯世界，他也不附世俗，不慕权势，宁折不弯。有一次考试，跟学生商量好时间了，哪知几个懒散的学生在临考前过来说，老师不对啊，这时间与英语考试重叠了。陈老师说，这时间是你们定的，而且我清楚地记得是你，就是你，首先提出这时间的，你自己去想办法吧。学生于是找院系领导来做工作，请求陈老师另改考试时间。陈老师用英阿双语厉声地说：“死丢皮的！哈拉丝！”于是就僵住了。几个学生只得返求领导，再去求英语老师改时间，最后英语时间改了。别看这小小的调考，我们却理解为国际关系，事后我们都给陈老师点赞。不过陈老师有骨头，在院系也留下印象了，凡事都有两方面，他的骨头其它让他很窝气。

陈老师内有骨头，外有派头。但一般来说，有派头的人没有真骨头，有真骨头人不讲派头，陈老师鱼和熊掌兼得，这可能么。这在世俗是难能的，在阿拉伯尤其不可能。阿拉伯人也讲派头，陈老师的派头在这里用得上，外语派头也好，教书的派头更是过硬，跟学校权力机关能自由对话，可算游刃有余。但陈老师的骨头，在这里可碰到天大的骨头了，是比天还要大的骨头，天都是它生的。那骨髓是“真主至大”，是“万物非主唯有真主”，一切其它事都要为它让路。陈老师的科学骨头、个人骨头，与这骨头相比那是宇宙之于尘埃，那不过是真主创造宇宙洪流中微不足道的一朵浪花，朝鲜若要坚持个人真理，肯定被淹没。朝鲜若在这一点上还有什么情绪，注定被挫骨扬灰。朝鲜说罢罢罢，我惹不起躲得起，我回家行吧。

朝鲜的时间观念强，生活规律性极强，处事极认真，有完美意识，这都是他的骨头。但在阿拉伯这里遭到棒喝：阿拉伯人时间观念极弱，作息颠倒了周天，办事能拖就拖，生活能怎样享受就去怎样享受。从课堂到学院，从学校到社会，都显得那么悠哉游哉，这直截打断了陈老师的根根骨头，响响的。就说我们办居住证吧，那种艰难就象唐僧往西天取经，希望在前而步履维艰，导致我们出游、探亲都很不方便。唐僧师徒四人，就象我们四个中国老师，而朝鲜就是孙悟空。于是朝鲜就带着科学金箍棒，到外事办去理论，到人事处周旋，到相关部门去敲门。但人家就是不紧不慢地跟你聊天，然后几个小时过去了，说下周吧，下周差不多。下周来的时候，人家还是笑盈盈地说，快了快了，马上就好了……下周吧。于是一来二往，三番四次，从下周到下个月，再到下半年，朝鲜搞得很头痛，这事就象紧箍咒真的让他头痛。他本是好动的人，这次让他不准动，你出安曼城必需汇报，你去迪拜肯定不行。本来我们是来给你免费服务的，送人、送设备、送文化，你阿拉伯却连服务资格都迟迟不舍得给，你说这算是阿拉伯的友善么，算是穆斯林的顺从么，算是真主的教生么？！

朝鲜崇尚真理和自由，他认为这是行之天下而皆准的，但在阿拉伯却被伊斯兰化了。阿拉伯在这两点上本来也是很强调的，不过强调过头了。阿拉伯的自由发展到散漫，阿拉伯的真理升华到真主那里，在朝鲜看来就不靠谱了。朝鲜就要与他们论理，要匡正他们，决不做弼马温。我觉得这是一个中国秀才要阻挡阿拉伯数千年的历史惯性，那是很难的。金猴奋起千钧棒，一下子打在棉花上，会有突然失重的感觉。你有时间感，他阿拉伯人说过了今生还有后世。你生活有规律，他按照穆斯林戒律行事；你认真工作，他说一切托靠真主；跟人家斗嘴没用，人家笑脸相迎很绅士的样子；你摔门也没用，人家说你中国人没素质。你说阿拉伯蒙昧，他说这是洒脱，这是信靠。朝鲜心理想：你看你阿拉伯因为这样而搞得落后成啥样儿了！阿拉伯人会引用先知的话说：“我们虽在今世里是后来者，但我们在后世里则是大家的领先者。”所以朝鲜呆不下去了，人是不好跟神斗的，科学是不好跟信仰斗的，这不是朝鲜的世界，朝鲜想回家。

三

本来朝鲜曾在其它国家服务过多年，有相当丰富的国外工作经验，加之他生活能力强，到这阿拉伯纯朴的土壤本该驾轻就熟才是，然而他还是头痛了。本来具有真理价值的价值，在这里象空气一样虚无，本来从规矩诞生的自由生活，在这里好象被釜底抽薪了。阿拉伯的自由因着游牧民族习性发展成为自由放浪，阿拉伯的真理因着伊斯兰教而把幸福放在天上。人看来是极其自由了，然而人生却变得荒诞了，日常生活象被拎到云端，上不见天国下不见庄稼，身体象抽空物质的抽象物飘飘荡荡随了沙漠的薰风，眩晕而虚脱。朝鲜本来是身体极棒的人，据他说无论是学生时代还是到了工作岗位，学校运动会里的长跑项目，前几名里总有他。这话我相信，在约旦工作这两年，我早晨锻炼时总能碰到他，碰到时总会欢乐的打一声招呼“色俩目”，然后各炼各的。但最近他说不行了，不行了哥们，被阿拉伯憋坏了，血压飙升，夜晚失眠，心神不宁，快要死了。他还很迷信地说，舅舅是高血压去世的，去时很年轻，这次可能轮到自己了。于是整天忧心忡忡，想回家。

有时我也想，朝鲜是不是把自己逼得太紧了，他宁折不弯是不是意志力过强，是不是主观多情因而自伤了呢。我记得朝鲜跟我说过一件小事。有一天他晨练回来，到宿舍区是一段上坡路，山冈郁郁葱葱，晓风清幽，路上杳无人迹。朝鲜心里就给自己下任务：一口气冲上坡！然后目测距离、咬定目标、抬手吸气、弓腰抬腿，冲刺……咔～嚓。只听得后腰骨一声响，人就使不上劲了，折腰了。然后一拐一拐地回家，然后找些偏方自己治自己。我怀疑朝鲜是不是目标太确定，方法太规矩，忽视了现场，因而天下本无事，是认真的人无事找事？若是这样的话，就是犯了形而上学毛病，是自己在跟自己较劲。我记得还有一次，是董老师告诉我的，朝鲜坚持原则到了苛刻地步。董老师是女老师，有次到他家谈公事，他硬是让董老师站在门外，隔着门槛说话，他说这样避嫌。我觉得这样会让更多的左邻右舍看见，嫌疑就更大了。至今我还认为他是不是与董老师有什么过节，或者对女性有什么偏见，因为我们中国人不是这样子的啊。

朝鲜的认真与执著，有自身自洽性生存的完善性，在国内高校传道授业，或许还显得仙风道骨。但在万物非主唯有真主的世界，在人人都是神仙的阿拉伯，他书生意气就做不了主，他的科学观念显得尤其虚幻，终于不可遏止地思念起祖国。他本是有超常生活能力的人，在我们看来还是极聪明的人，连这样的人都被逼迫了，那阿拉伯的逼迫该是怎样的严重啊，或者说，他的自我要求是多么严厉啊。我觉得内在的真理在碰到外在现实，要学会打太极，学会沾粘连随不丢顶，这点朝鲜似乎完全不会。这也让我想起，几个老师都在跟我练太极，唯他就是不学。

我还记得有一次，我们在佩特拉谷地游玩，朝鲜指着峭壁上的一颗枯树对我说，国家汉办录取考试时，心理测试题他画的是岩石上的一棵劲松，透露出意志力和生命力，后来就被录取了。现在看来阿拉伯的蓝天丽日，那恍惚迷离的生活情调，把他的意志和生命快要溶解了，那收拾人的能力绝对比穷山恶水要厉害。有时我们真的佩服自己生来皮糙肉厚，竟在这地方生活下来而没有多少感触了，无论是主动调节还是被动适应，我们早已和光同尘了。不过在朝鲜的明目看来，我们早已麻木不仁了。

唯有朝鲜还是那么天真，他要维持他的天真，就免不了伤筯动骨。他知道要么维持天真全身而退，滚回老家去；要么入了乡随了俗成为庸人，象我们一样早成庸人了。但以朝鲜的天真当然要活得象自己，一个人活成了他人，那岂不白活么，那还是朝鲜么。于是悟空终日想念故乡的花果山，想念他国内学校的方寸地，水帘洞虽然逼仄逼仄的，那毕竟是老子的地盘啊。本来周游世界是寻找自由的，这回更不自由了，那本来厌弃的中国秩序，这时变得那么可亲，终日思念能荣尚地踏上回乡路。

但每到周末，他都会消失。一问他，说到老街狗市去了。看他脸色，坑爹啊神清气爽！可爱的阿拉伯狗让他一时间血压平稳，心旷神怡，也不想家了。我突然觉得朝鲜爱狗，是因为狗爱骨头，双方都找到价值了。所以朝鲜的狗，阿拉伯狗，不仅是他的伴侣，还是他的上帝。我觉得朝鲜与阿拉伯狗打交道，比与阿拉伯人交往，一定愉快万倍。我知道这样的比较是不恰当的，但于他是真实的。

若凡人的爱好，都能象朝鲜的狗一样成为他的上帝，真主创造物也有真理的光，也就不需要真主下凡了，生活处处找到安宁。

时光静好，与君语。细水流年，与君同。

“好土（ProfessorHFM）”原创文章均获得授权，欢迎转发；如需转载，请后台留言。