很难分辨出谁是干部谁是战士。缺水的日子，干部把少量的饮水让给战士喝；天气寒冷，干部把皮大衣让给战士穿；粮食紧张时，官兵互相谦让，总是让年纪小、身体差的战友吃饱；哪个点位海拔 ，干部、党员总是冲在前。

无人区生活，只能用艰苦卓绝来概括。但官兵却非常乐观，那位在冰峰雪岭上住“豪华标准间”的官兵，昂扬的精神状态让人肃然起敬。天当房、地当床，铺一张羊皮或一个棕垫，在零下20度的环境里露天休息。起床时，睡袋、皮大衣都会凝结厚厚一层霜。由于温度太低，只是在非常疲倦的情况下才能迷糊两三个小时。每次醒来，睡袋、皮大衣上凝结薄薄一层冰，头发、胡须都是一层霜，活脱脱的一群刺猬。

没有饮水，压缩干粮难以下咽。

地窝子，无人区里的“豪华标间”。

在荒无人烟的生命禁区，没有电没有电视、没有通讯信号没有网络，官兵完全与世隔绝。长时间处于这种极度封闭的环境，天天面对死气沉沉的雪山戈壁，难免让人觉得会变得像木讷的机器人。在如此枯燥的环境里，这群坚毅的男人与寂寞为伍，与风霜相伴，在雪山之巅横眉冷对恶劣的环境。官兵说，我们不怕苦、不怕累，最怕寂寞！

用什么情怀应对风似刀、山如铁的环境。

无人区，高原苦寒，行军艰难。平均海拔米的无人区训练，环境艰苦、寂寞枯燥。

严重缺水再现“一个苹果的故事”上甘岭留下了以黄继光为代表的英雄的足迹，也留下了像“一个苹果”这样可歌可泣的故事。我们的战士，骨头是最硬的，而感情是最丰富的，精神是最可宝贵的。这样的战士，只有这样的战士，才是最可爱的。执勤途中遇到水源，大家先是趴在河里喝饱，然后再美美地洗一洗。

方便面是 的病号饭，艰苦的日子，压缩干粮、自热食品、馕饼是官兵的主食，一桶方便面，这是阵地上 的病号饭。饭前大家用餐巾纸把碗擦一擦就打饭，饭后再擦拭一下就放进挎包。

无人区对抗中，古老的骑兵却发挥了重要的作用。在高海拔地区徒步行走，相当于平原负重25公斤。官兵背上武器装备，行进速度只有平原的一半。因此，骑兵这时候就成了“快速机动部队”。

皮肤黝黑、满脸胡须，衣服皱皱巴巴，连军帽上都是尘土......就算有水有电，大家也没有时间打理。阵地上，大家没有一点空余时间，刚刚躺下，警报声就响起；有时候刚刚拿出干粮，又接到新的任务。在这里，最重要的事只有三件：战斗、吃饭、睡觉，连吃饭、睡觉都得挤时间。局外人怎么也想不到，这段时间，休息时从来不敢脱衣服，全是和衣而睡，一是节约时间，二是方便快速出动。明白了“邋遢”原因，这群脏兮兮官兵中的形象反而更加高大。

官兵在平均海拔米的无人区训练，环境艰苦、枯燥寂寞，能够坚持下来就足以让人佩服。更让人敬仰的，是他们无私奉献的家国情怀。

这一双双手，如果不是笔者亲自拍摄，否则，也会认为是最基层劳动人民的手。但是，千真万确，他们的主人是士兵，都是90后，有的是95后。这一双双手，原本都是稚嫩的手。这个年轮的手一般在大校校园拿着书本，或者在咖啡店捧着热咖啡，或者在家里端着热腾腾的饭碗，或者在电脑前惬意地敲着健盘，或者在酒店里举杯觥筹交错，或者在花前月下牵着恋人的手……这一双双手，如果不是紧握钢枪，如果不是拿着望远镜，如果不是紧勒缰绳，此时也在享受天伦之乐。这一双双手，如果不在刺骨的寒风中站岗，如果不在风里来雨里去，如果不在冰天雪地训练，如果不在戈壁滩摸爬滚打，也应该是一双双白皙的手。这一双双手，让我想起我的爷爷奶奶。在镜头里，我只看见与爷爷一样严重皲裂的手，只看见和奶奶一样粗糙的手，只看见一双双沾满尘土的手，只看见一双双受伤的手，按下快门的瞬间我总是泪眼朦朦。我不知道你是谁，但我知道你们的共同的称呼是“军人”！我不知道你是谁，我却知道你为了谁！

爱祖国，军人在用自己无声的行动。挥汗如雨，训练的节奏没有放慢；骄阳似火，巡逻的脚步没有停止；寒风凛冽，警惕的双目没有眨眼；雪花飞舞，戍边守防的热情没有降低……哪里艰苦，共产党员主动请缨；哪里需要，边防官兵坚定冲向前。责任担当在他们的肩上，五星红旗深深地烙印在他们心中。

冰水润一润干裂的嘴唇。

中秋月饼在无人区成了 食品。

自热食品是大家的主要食品。

压缩干粮充饥。

中校曹玉斌感冒后炊事班特殊待遇泡一桶面。

从后方送来馒头大家觉得在过年。

直升机空投的纯净水谁也舍不得大喝一口。

19岁战士的手。

长时间没有洗漱小战士手已经很苍老。

在阵地上，官兵的手都是这样的。

没挖地窝子前，官兵在旷野睡觉。

冰天雪地，疲惫的战士也能酣然入睡。

夜晚，皮大衣上凝结一层霜。

睡不着时，官兵在山顶学习“充电”。

扔石头释放情怀。

骑兵一览众山小。

骑兵牵马通过“老虎嘴”。

翻越艰险的达坂骑兵分队也只能徒步。

指挥员王军贤与战士一起挖地窝子。

三名干部都比战士黑、比战士脏。

中校曹玉斌在无人区的变化。

屈怡25天前的照片，完全判若两人。

大校王军贤在无人区的变化。

车辆通过湍急的河流。

驾驶员停车小心翼翼查看地形。

这是全世界公路通过的 海拔高度。

驾驶员闻之色变的巴尔觉达坂垂直落差米。

年轻的“老手”。

年轻的“老手”。

年轻的“老手”。

不知你是谁，知道你为了谁。

版权信息：解放军报社兰州军区分社、中国海军网







































头上白癜风能治疗好吗
北京最有实力的白癜风医院